三年前在自己的小本子里翻譯了這篇文章，并寫下了翻譯的感受。從此以后，這篇小文，幾乎就成為了我做父親的guiding principles.

現(xiàn)代精神分析學(xué)，給個體一生人格發(fā)展做出了新的階段劃分，其中一個很重要的階段，就是“為人父母階段”（the phase of parenthood）。

這個階段的地位，在精神分析發(fā)展心理學(xué)中逐漸重要起來，它甚至被譽(yù)為“個體性格塑形的第三次窗口期”（第一個俄狄浦斯期結(jié)束以前0-7歲；第二個是青春期）。

通過成為一個充分發(fā)揮功能的父母，我們不光養(yǎng)育了孩子，而且還完整了自己。

這對我而言尤其如此。在作為一個小男生和一個小女生父親的存在過程中，我學(xué)到了迄今為止最飽滿、最挫敗也是最幸福的一些東西。

所以我一直在把我的parenting 心得寫成一篇篇文章和日記, 因?yàn)槲液芟敫嬖V我的朋友——不要荒廢作父親的機(jī)會，不要荒廢作父親的時光。你不知道這個過程可以給你帶來多少快樂、悲傷、憤怒、滿足.......以及難能可貴的人格成長。

當(dāng)代關(guān)系精神分析認(rèn)為（relational psychoanalysis），和母性不一樣，“父性”是和孩子互動出來的, 是在和另一個或幾個小小的生命互動過程中長出來的。它不是先天的。它只有很少的本能作為基礎(chǔ)。

所以你可以是一個父親，但你一不定具有父性。

如果你想獲得父性，這個人性中彌足珍貴的組成部分，那么我建議你讀讀溫尼科特這篇小文。并思考自己可以怎么做。

雖然它寫就于二十世紀(jì)中期“男主外女主內(nèi)”的英國，對于父親和母親的功能描寫多少有些工業(yè)時代的刻板印象，但是它對父親，父性不退場的呼喊，依然是振聾發(fā)聵的，至今為止不過時的。

一、翻譯的機(jī)緣

溫尼科特很少很少描寫父親，他有寫過一小段關(guān)于父親的章節(jié)，以前讀來沒有太多感覺。

因?yàn)樗f做父親之要務(wù)之一是“活下來，活下去”，以前不能理解其深意，今日身為兩個孩子的父親，帶著近兩周沒睡過整覺的殘破身心，再讀來都是要掉淚的節(jié)奏。

遂決定把這段小文以非常自我的語調(diào)和節(jié)奏翻譯出來（這意味著我會使用自己的語言，挑選著意譯），獻(xiàn)給有志于參與到孩子生活中去的，不退場不死亡的父親：

二、溫尼科特：父親，該怎么做？

“在我的工作中，很多母親跟我討論過這個問題：父親要怎么做呢？

我們知道，有非常非常多的原因，導(dǎo)致父親難以參與到嬰兒的養(yǎng)育中來。最重要的一點(diǎn)或許是，他在寶寶清醒著的時候可能都很少在家。即便他經(jīng)常在家，母親也會發(fā)現(xiàn)自己時常處在某種糾結(jié)當(dāng)中——我到底是要讓他幫著帶孩子呢，還是干脆讓他不要給我添麻煩？

毫無疑問，在孩子他爸回家以前就把孩子哄睡，是一件很簡單的事，正如洗衣服和做飯，越快做完越好。

但是，很多夫妻可能都會有這樣的體驗(yàn)，那就是每天都分享一點(diǎn)自己和孩子在一起的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)可能在外人聽來瑣屑，但是對于身在局內(nèi)的父母和嬰兒而言，卻是極重要的。

隨著嬰兒成長進(jìn)入學(xué)步期和兒童期，這種父母之間交流的細(xì)節(jié)會變得逐漸豐厚起來，而父母之間因育嬰而生的新型情感連接也會日益深厚。   

我明白有些父親可能一開始會羞于和自己的孩子呆在一起，毫無疑問，另一些父親可能從沒有也永遠(yuǎn)不會對小嬰兒產(chǎn)生興趣。但是媽媽們可以在自己搓娃的時候讓爸爸打打下手，讓他看看自家娃洗澡的萌樣兒，如果他動了想自己搓娃的念頭，那就讓他搓！我曾經(jīng)說過，這取決于你想怎么“使用”自己老公。

人們可能會認(rèn)為，讓父親越早參與育嬰越好。人與人是不同的。有些男人可能會認(rèn)為自己比自己的老婆更會當(dāng)媽，這種男人是讓人討厭的。

是啊，他們可能會帶著自己的小寶寶瘋一個半小時，在這一個半小時內(nèi)，他們是可以做一個有耐心的“媽媽”，但是他們忽略了一個事實(shí)：所謂嬰兒的母親，是一個在7天24小時都需要在場的存在，這是一個沒日沒夜的存在。

好吧，即便有些父親比自己的妻子更有母性，但是他們?nèi)匀蝗〈涣四赣H，所以即便有困難，也不能讓母親輕易退場。當(dāng)然，大多數(shù)時候母親們對自己的養(yǎng)育職能還是比較自信的，所以通常是她們決定，是否讓自己的丈夫入場育嬰。

現(xiàn)在讓我來叨叨幾句父親在育嬰過程中的價值。

1. 足夠在場

對新生兒的父親而言，最重要的一件事就是要在家，在家干什么呢？讓自己的妻子身體舒適，心情放松。孩子對父母之間的關(guān)系是極其敏感的，如果父母關(guān)系融洽，孩子總會是第一個感知到并受益的！對孩子而言，父母關(guān)系融洽，自己的生活就容易掌控，容易滿足。我認(rèn)為，對于一個嬰兒或兒童而言，良好的父母關(guān)系就是其小小世界的“社會保障體系”。

父親和母親的安全關(guān)系給孩子提供了一個存在事實(shí)，一個牢不可破的事實(shí)，在這個事實(shí)的基礎(chǔ)上，孩子可以對之產(chǎn)生自己的幻想。

這個安全關(guān)系的聯(lián)合體，將來在孩子的心中會變成一塊石頭，在ta脆弱時候可以去依傍，在ta需要獨(dú)立的時候可以去踢打；更重要的是，這塊石頭是孩子將來面對和解決自己人生中其它三角關(guān)系的，鑰匙。

2. 支持母親

第二點(diǎn)，我曾說過，那就是父親需要給母親提供道德支持，要幫助她建立權(quán)威，做家中規(guī)律和秩序的代言人，這種規(guī)律和秩序是母親辛辛苦苦幫助孩子建立起來的，你要支持它們！

父親并不是總要扮黑臉，但是你要露面足夠多次，從而讓孩子感覺你是真實(shí)的，是一個活生生的，而不光是人們談話中才會被提及的父親。

的確，孩子生活中的很多具體安排都是母親來執(zhí)行的，孩子喜歡這樣的體驗(yàn)，那就是感到哪怕父親不在家，母親對整個家也是有駕馭感的。因此每個母親的言行必須有權(quán)威性，但如果一個女人要把整個擔(dān)子都擔(dān)下來，對孩子既要強(qiáng)硬嚴(yán)格，又要愛和溫情，既唱黑臉又唱紅臉，這對她來說就顯然會不堪重負(fù)。

另外，對孩子而言，擁有一對照顧者比僅擁有一個要輕松得多；如此一來，一個照顧者就可以一直被ta愛，而另一個就可以一直遭ta恨了，這個局面會對整個家庭的穩(wěn)定性產(chǎn)生積極影響。

有時候你看到一個小孩在踢打自己的母親，你覺得這個時候如果她的丈夫支持她，那么這個小孩可能也會踢打自己的父親。但是你錯了，如果父親支持母親，那么只要他在場，任何踢打都不會發(fā)生。

小孩子這輩子是一定要恨某個人的，只有愛沒有恨的童年那不是童年。所以，如果父親不在場，沒有人讓孩子放老實(shí)點(diǎn)別惹媽媽，沒有人讓孩子去恨，那么孩子就會轉(zhuǎn)而恨媽媽。

然而，恨媽媽會給孩子造成大困惑，因?yàn)檫@本應(yīng)是，ta此生之最愛。

3. 男性品質(zhì)的傳遞

第三個重要的點(diǎn)，孩子需要父親，是因?yàn)楦赣H身上的積極品質(zhì)，父親可以給孩子帶來的某些不同特質(zhì)，他可以讓孩子看到鑲嵌在他人格中的男性生命力。

在人生的很早期，當(dāng)嬰兒對人的印象鮮活起來以后——這就是小男生小女生們需要開始認(rèn)識父親的時候到了。當(dāng)然，我并不是說父親們要把自己和自己的人格強(qiáng)加給孩子。

一個嬰兒，在幾個月大的時候，就會開始在周遭環(huán)境中尋找父親，當(dāng)他走進(jìn)房間的時候，ta會試圖接觸父親，ta會聽他的腳步聲；但是也有些嬰兒會回避父親，或者只會逐漸、逐漸地允許父親在自己的生命中變得重要起來。

有的孩子會想要知道父親真實(shí)的樣子；但有的孩子更愿意利用父親的形象來進(jìn)行幻想，無法像其他人那樣了解自己的父親。但是，如果一個父親堅(jiān)定的在場，并且想要了解自己的孩子，那么這個孩子就有福了，在最理想的情況下，這個父親可以極大地豐富他孩子的世界。

當(dāng)父親和母親都接受了孩子的存在，以及為了這個存在自己需要承擔(dān)的責(zé)任以后，我們才把這個三人的世界，叫做家。

父親以怎樣的方式豐富自己孩子的的世界，這是不難闡述的，因?yàn)榭赡苄允侨绱酥唷?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; color: rgb(61, 167, 66);">孩子對自己人生理想的構(gòu)建，起碼有一部分，緣起于他們注視著父親所愛的事業(yè)的時候。當(dāng)父親逐漸向孩子展示自己日出而作日落而息辛苦勞作的工作本質(zhì)之時，一個新的世界會向孩子展開。

孩子喜歡各種玩具房子，因?yàn)橥ǔＧ闆r是，父親早晨就出門了，而母親留在房子里做家務(wù)照顧孩子，所以房子和家務(wù)是孩子非常熟悉的東西，它們每日都在其身邊發(fā)生。

但是父親的工作則不然，我們就更不用說父親的閑暇時的興趣愛好了，它們會極大地拓寬孩子的眼界。想象一下，一個技藝精湛的工匠，當(dāng)他閑暇在家的時候，可以向孩子展示自己的手藝，與孩子分享美麗或者實(shí)用物件的制作過程，你站在他孩子的世界想象一下，這對ta會是多新奇，而ta又會多快樂。

如果有時候父親加入孩子的游戲，那么他一定要注意在游戲中加入自己的新元素。很多時候，父親對世界的獨(dú)特視角，可以使他們增加某些玩具或者物件的可玩性，并因此培養(yǎng)孩子的想象力。然而，有些父親給孩子買了玩具以后自己卻一個勁地玩，以至于孩子無法使用這些玩具，也不允許孩子損壞它們，像這種形式的“陪孩子玩”就有些過了。

4. 最重要的事情

父親可以為自己孩子做的一件很重要的事情就是：活下來，并且活下去。

這個簡單的事情，其價值肯定會被人們忘記。孩子理想化自己的父親是很重要的，但是同樣也重要的是，孩子們內(nèi)心也希望和父親生活在一起，平凡地度過在一起的日子，逐漸地了解父親作為一個人的優(yōu)點(diǎn)和局限——孩子會主動尋求自己的父親，這是他們的需要。

我認(rèn)識一位男孩和一位女孩，他們認(rèn)為自己在二戰(zhàn)期間有著一段美好的時光，哪怕他們的父親當(dāng)時在軍中服役。他們與母親生活在一棟有著美麗花園的房子里，擁有一切的生活必需品甚至比這更多。

然而有的時候，兩個孩子都會做出一些反社會行為，他們甚至差點(diǎn)把房子給拆了。今時今日，當(dāng)他們回顧當(dāng)時周期性的情緒爆發(fā)，才發(fā)現(xiàn)那些行為，都是一種潛意識的對父親的呼喚，希望他能出現(xiàn)在自己面前。

所幸的是，母親總是為孩子們讀父親的來信，這種隔空的交流，幫助兩個孩子度過了因父親缺席而生的艱辛。但是你可以想象，這位母親對于自己丈夫的歸來會有著怎樣的期盼，如果他能夠回來偶爾哄哄孩子睡覺，而她自己能夠稍微靠在沙發(fā)上休息一會會，哪怕一會會，都將是一種幸福和恩賜。

我這里有一個比較極端的例子，我認(rèn)識一個女孩，她的父親在她出生以前就去世了。我們發(fā)現(xiàn)，她的悲劇就在于，她只能根據(jù)自己心中構(gòu)建的理想化父親形象來感知男人。她從未體驗(yàn)過被一個真實(shí)的父親抱起并被輕柔放下的感受。

我們發(fā)現(xiàn)，在她的感情生活當(dāng)中，她最開始總是很容易把男人理想化，這使得這些男性看上去光彩照人。然而，不可避免的是，或早或晚這些男人的不完美之處都會被她了解到，而每次她發(fā)現(xiàn)了他們的缺陷之后，都會陷入到一種絕望的狀態(tài)中去，然后開始不停地抱怨。

這個模式毀掉了她的生活。試想一下，如果她的父親在童年依然守候在她身旁，被她理想化過，被她看到過缺點(diǎn)，被她真實(shí)地恨過，讓她失望過但卻沒有因?yàn)樗暮藓褪淮蚩?，依然守候著她，試想一下，如果她擁有一個這樣真實(shí)的父親，她該要幸福多少。

父親和女兒之間通常有一種尤為深刻的連接。事實(shí)上，每一個小女孩或多或少，都曾在內(nèi)心中夢想過有一天要取代媽媽的位置，或者至少會腦補(bǔ)過和爸爸之間的小浪漫。

母親需要理解這種在女兒身上自然產(chǎn)生的情愫。所以不少媽媽會發(fā)現(xiàn)相比于父子關(guān)系，自己被架在父女關(guān)系之間可真心不輕松。然而，這種父女之間的情感連接，其自然發(fā)展如不被允許，相反，如果它的發(fā)展被母親的嫉妒和競爭所阻斷，那就真是太可惜了。

因?yàn)?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; color: rgb(61, 167, 66);">這個小女孩自己遲早會發(fā)現(xiàn)，和父親之間這層帶有浪漫色彩的依戀關(guān)系注定會被挫敗，在意識到這一點(diǎn)以后，她終究會把自己浪漫的遐想投向他處，找到一個更為現(xiàn)實(shí)的愛戀對象。

如果父親和母親足夠相愛，這層父女依戀關(guān)系根本就威脅不到夫妻關(guān)系。需要指出的是，女孩子們的哥哥通常會在她們的成長過程中起到積極的過渡作用，女孩子情感發(fā)展通常是從愛父親（或父親角色）過渡到愛哥哥（或哥哥角色），再過渡到愛其他男生。

眾所周知，小男孩也會和自己的父親競爭母親。我想再次強(qiáng)調(diào)的是，如果父母足夠相愛，這種競爭根本不足為患。

這種母子依戀根本敵不過深具安全感的夫妻之愛。

小男孩對母親的情感是最為熾熱的，需要被父母認(rèn)真對待，不宜輕視或者嘲笑。

人們會說，在他們的整個童年都沒有和父親單獨(dú)相處過一天，甚至半天都沒有過。我覺得這是非常糟糕的。我認(rèn)為，母親有責(zé)任時不時地撮合父親和女兒，父親和兒子，送出去讓他們一同“探險”，促成他們的單獨(dú)相處。

母親的這種“撮合”將來會被孩子銘記在心，有些甚至?xí)蔀樽顚氋F的體驗(yàn)而被他們一生珍視。對于一個母親而言，把自己的老公和女兒送出去玩有時并不容易，因?yàn)樗龝Ｍ莻€和老公單獨(dú)相處的人是自己。

是的，當(dāng)一位母親想和自己的老公單獨(dú)外出的時候，她確實(shí)應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，否則她不但會在內(nèi)心中滋生怨恨，而且和老公的關(guān)系也會出現(xiàn)松動。

但是除此之外，她也確實(shí)應(yīng)該打發(fā)自己的老公和孩子們單獨(dú)外出，或者起碼讓他和一個孩子外出，這一舉動會極大地提升其作為一個母親和妻子的價值。

所以當(dāng)你的丈夫在家的時候，讓他和他的孩子們相處、相知是值得的，哪怕這一過程有時會比較麻煩和辛苦。父親和孩子的關(guān)系能不能變得有活力起來，這并不是母親可以決定的；這取決于父親和孩子。但是你作為一個母親，你是有能力來促成、阻止甚至損害這層親子聯(lián)結(jié)的?！?/p>

三、譯后記

翻譯的部分到此結(jié)束。如果說讓我來挑選，溫尼科特的這篇關(guān)于父親的小文中，最觸動我的一段，那就是“如果她的父親在童年依然守候在她身旁，被她理想化過，被她看到過缺點(diǎn)，被她真實(shí)地恨過，讓她失望過但卻沒有因?yàn)樗暮藓褪淮蚩?，依然守候著她……那會多么幸?！?nbsp;

我相信，溫尼科特勸告父親們要“活下來，活下去”，并不光是指生死，他或許還指的是——父親要擁有不退場的勇氣。

男人們很容易躲在事業(yè)背后，特別是在有了孩子以后。但是作為一個心理治療師，我知道我的很多來訪者，他們都在潛意識中，把兒時父親曾經(jīng)的退場，歸因于自己。

是因?yàn)樽约翰还?，是因?yàn)樽约翰宦斆?，是因?yàn)樽约盒愿褡兞?，是因?yàn)樽约菏莻€女孩，是因?yàn)椤?有那么多“是因?yàn)椤?，有那么多的遺憾。

為什么要讓這種痛苦的“內(nèi)歸因”代代相傳？為什么就不能好好地在一起？哪怕你和你的孩子都有那么多缺點(diǎn)，那么多不完美，那么多生而為人的，美麗的局限。   

我的一位來訪者曾經(jīng)告訴我，ta的父親小時候幾乎不出現(xiàn)，總在忙工作；在ta長大以后卻幾乎不退場，老想指導(dǎo)ta教育ta，以填補(bǔ)退休后的空虛。

我覺得，這是做父親的重大誤區(qū)，即孩子童年時不入場，什么都交給妻子（或者妻子她媽或者自己他媽），玩“喪偶式教育”；

而待孩子長大了想要思想行為獨(dú)立了，卻不退場，什么都攬?jiān)谧约荷砩希妗把a(bǔ)償式教育”。

誠可悲哉，覆水難收，而孩子發(fā)展關(guān)鍵期所缺失的父愛，也被證明是極難補(bǔ)償?shù)摹?/p>

所以父親們，“活下來，活下去”（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退場，熬過生活的艱辛，熬過妻子從對你向?qū)⒆拥那楦修D(zhuǎn)移，熬過孩子對你的親近和依戀，熬過他們對你的理想化，熬過他們的憤怒，熬過他們的失望，熬過他們把你一會兒視為神和一會兒視為蟲的戲劇性起伏，最終在他們心中成為一個普通的，但卻深愛著他們的老男人。

你還站在那里，你還堅(jiān)韌地存在著， because you are a FATHER.